Le peintre fou qui aime le poète ouvrier, c’est de l’art brut ?

La réception des dessins de Georges Focus au XXIe siècle est nécessairement influencée et favorisée par la réputation de l’art brut et les discours, savants, journalistiques ou de comptoir qu’il peut engendrer. Toutefois, si l’on s’en tient à une définition chronologique, Focus ne peut évidemment faire partie de ce mouvement.

l’art brut commence en 1945 et l’on peut dire qu’il n’y a pas d’art brut avant l’art brut de Dubuffet !

C. Delavaux, Art brut. Le guide (Paris, 2019), p. 19.

En revanche, si l’on considère une définition typologique des œuvres d’art brut, il est plus difficile de trancher:

Productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées, etc. – présentant un caractère spontané et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des poncifs culturels et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels.

Jean Dubuffet, cité par C. Delavaux, ibid. p. 22.

En effet, le caractère spontané et inventif des dessins de Focus est indéniable, mais les « poncifs culturels » y sont légions et Focus de par son éducation artistique et son appartenance à l’Académie royale de peinture et de sculpture est un exemple parfait d’artiste professionnel. Certes, ses troubles mentaux et son internement aux Petites Maisons l’ont sorti de cette catégorie, mais ce sont sa carrière antérieure et sa proximité du pouvoir qui lui ont permis de continuer à dessiner dans le cadre d’une institution hospitalière privilégiée. Il faudra d’ailleurs revenir sur le contexte de production, d’accueil et de sauvegarde de ses dessins.

Inversement, la qualité technique des dessins de Focus, sa maîtrise de techniques et procédés artistiques, sa culture et les interprétations qu’il en tire ainsi que sa volonté de rivaliser avec des peintres et graveurs reconnus font qu’on ne peut simplement qualifier sa production d’ « art d’un fou » en la rapprochant des pratiques contemporaines d’art thérapeutique, d’autant moins qu’on ne connaît pas l’effet que ses dessins ont eu sur lui ni quels traitements il aurait suivis1.

Quoi qu’il en soit, de façon intéressante, il semble que Focus lui-même se soit intéressé à l’histoire de la folie, ou plutôt aux histoires de fous car il nomme dans ses textes de nombreuses personnalités connues pour leurs problèmes mentaux, des contemporains, des personnages historiques, voire des héros mythologiques. Je compte explorer ce point dans un autre poste. Ici, je voudrais m’attarder sur un écrivain auquel Focus fait plusieurs allusions dans ses « écritures dessinées », Adam Billaut, le « premier poète ouvrier de France », que l’on pourrait d’une certaine façon rapprocher de l’Art brut2.

Dessin Cat. 16

Georges Focus, Dessin Cat. 16 (University of Edinburgh, Recueil de Desseins Ridicules f. 80 r.).

Le dessin offre une vue du Pont-Neuf à Paris; on y reconnaît très bien plusieurs bâtiments de ce paysage célèbre, notamment la pompe de la Samaritaine et la statue d’Henri IV. Une troupe de comédiens donne un spectacle sur le quai de droite; à gauche sont amarrées des barges. Plusieurs personnes nues prennent le soleil et nagent dans la Seine; Focus, reconnaissable à son halo, semble le nageur le plus maladroit, car il avance perpendiculairement au courant. Au premier plan, on peut voir la louve romaine allaitant Romulus et Remus, ainsi que le dieu Fleuve, assis le dos appuyé nonchalamment sur un fagot de joncs. Du bras gauche, il désigne Focus. Deux Renommées tiennent un phylactère, dont le texte est clairement divisé en deux colonnes.

Or patatras, Monsieur de Nevers. Voilà le Henri par terre,
Parce qu’il n’a pas pu comme le menuisier vôtre faire des vers ou des vers faire,
Et qu’avec sa besigue qu’il n’aurait en dix jours non plus
Fait une douzaine d’escabelles, et que de plus,
que avec sa pique de capitaine qui mène l’âne
Avec sa mortaise montée dessus qui toute l’Égypte damne pour sa male aise
Et qu’encore par-dessus réservant le davier
Que le pélican des quatre nations encore que en janvier
Qu’il ait repris Rome à l’âge de vingt-deux ans
De sur le pape n’ait pas délaissé de lui arracher les dents
Avec son vinaigre à fricasser dans la timbale.
Je lui dirai que lui et toute sa cabale
Avec tous les secrets de pape de lever
En faisant battre la Diane pour le tambour de Briocher
Les cornes qu’en échange il lui a liées
Pour les amours de Biguan et de Monar et leur désalliée.

L’opérateur Bari pourra savoir
Avec la médaille de mon portrait qui lui était belle à voir
Que la prairie de tes gamins ne suffit pas
Pour nourrir toutes les bêtes qui les portent à chaque pas
Et que son petit poisson qui se termine en rôt,
Merluche ou bien moulue ou bien cabillaud,
Qui arrête les vaisseaux non plus aussi que le chancre
De la cabane de Milan grancelle tout de même que l’ancre
N’a pas pu arrêter le vaisseau de l’Amour
Pour vaincre la pantoufle et la nuit ni le jour
Et que je l’en fais le juge tout comme le sieur Fosa,
Par cette œuvre de ma main parce qu’il dira c’est ça.
Voilà ce qu’il nous fallait après la pêche
De ce poisson dauphin proche notre théâtre,
Qu’un obé trop revêche
À défaut de calebasse ou gourde à mettre sous ses bras
De nageur de joncs. Va, bougre, nage autant que tu voudras !
La rente abandonnée donc tout proche de nous,
voilà ce qu’il nous fallait pour nous en faire rire comme des fous.

Georges Focus, texte du dessin Cat. 16, transcrit en français moderne et mis en vers selon les indications de l’auteur3

Ce texte est particulièrement difficile, le sens de plusieurs mots m’échappe, ainsi que son organisation générale, et plusieurs noms propres ne peuvent être identifiés. J’en propose à titre d’hypothèse le déroulement et l’interprétation suivant. Le poème commence de façon surprenante et amusante en imaginant que la statue d’Henri ou le roi lui-même est tombé de son cheval. Le roi est comparé à un charpentier. Ensuite, on a l’impression que Focus s’assimile au roi dans sa chute. La mention d’outils de charpenterie permet par leur homonymie avec des instruments de dentiste de glisser vers le thème de la dentisterie, ce qui rejoint l’illustration d’une scène de théâtre accompagnant, comme on l’a vu précédemment, les services de médecins et dentistes plus ou moins charlatans sévissant près du Pont Neuf. Focus/le roi est tombé dans la Seine et y nage, ce qui entraîne la comparaison avec différents poissons. Quelqu’un juge une œuvre de Focus mais ment à la manière des dentistes. Focus n’est pas récompensé de tous ses efforts.

« Monsieur de Nevers » et « menuisier » sont les mots qui permettent de donner un peu de sens au dessin et au texte.

Portrait d’Adam Billaut, par Edme Bovinet — Bibliothèque nationale de France, Domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11613834

Adam Billaut est un maître-menuisier de Nevers qui écrivait de la poésie. Il a acquis une certaine renommée lorsqu’il a dédié des textes au Cardinal de Richelieu. Il a bénéficié du patronage de Louise-Marie de Gonzague et de sa sœur Anne de Gonzague, dont la famille a été propriétaire de l’Hôtel de Nevers, qui devait offrir sur la Seine une vue très similaire à celle du dessin de Focus.

En 1644 est paru un recueil de poésies de Billaut, intitulé « Les chevilles de Me Adam ». Ce volume est remarquable car la collection de textes de Billaut est précédée d’une très longue « Approbation du Parnasse ».

Les Chevilles de Me Adam, menuisier de Nevers (Paris, 1644), p. 1.
« On peut dire en tout l’Univers,
Voyant les beaux écrits que Maistre Adam nous offre,
Qu’il s’entend à faire des vers,
Comme il s’entend à faire un coffre. »
Sainct Amant

Certains des plus grands noms du milieu littéraire français ont participé à cette entreprise d’adoubement, et la plupart d’entre eux ont filé le thème de l’admiration pour l’artisan du bois capable de faire des vers. Parfois ces éloges ressemblent à de lointaines anticipations des surréalistes ou de Dubuffet.

Quel Dieu t’a rendu son Oracle ?
Quel Démon t’inspire ces vers ?
Dois-tu passer dans l’univers
Pour un Monstre, ou pour un Miracle ?
Ô prodige entre les Esprits,
Qui sais tout, & n’as rien appris !
Merveille du siècle où nous sommes !
Étonnement de tous les yeux !
À peine es-tu connu des hommes,
Et tu parles comme les Dieux

Docte ignorant, puissant Génie,
qui parmi le bruit et le bois,
a su trouver plus d’une fois
et la cadence, et l’harmonie
(…)

Georges de Scudéry, ibid. p. 3 s.

Si les mots peuvent sembler les mêmes, en fait, l’admiration de ces grands écrivains pour le charpentier de Nevers est radicalement différente en son esprit de l’intérêt pour l’art brut: leurs éloges servent plus à vanter les mérites du Cardinal de Richelieu et des autres protecteurs de Billaut: c’est leur intérêt, leurs regards bienveillants qui permettent ce miracle qu’un artisan rimailleur s’élève au rang de poète.

Dessin Cat. 5

Billaut apparaît probablement dans une autre « écriture dessinée » de Focus, le dessin Cat. 5.

Georges Focus, Dessin Cat. 5 ( (University of Edinburgh, Recueil de Desseins Ridicules f. 59 r.).

Nous sommes de nouveau au Pont Neuf, près de la pompe de la Samaritaine. Focus, reconnaissable à son halo, manque de peu d’être écrasé par les chevaux d’une voiture. Sur le côté, une petite foule admire des acteurs de théâtre jouant sur une petite estrade. Au premier plan, le Temps, debout, tenant sa faux de la main gauche désigne Focus d’un bâton tendu de la main droite. Les similitudes entre les situations des deux dessins sont fortes.

Voici le texte qui accompagne ce dessin:

Alors qu’on boit par trop de vin en son enfance,
l’on court risque de se trouver dessous les pipis de la chevance.
Pour en avoir trop pris dedans la cave de la Frangnée,
le bon petit Jésus pense être écrasé de cette carrossée
courant à toute bride lâchée, à tire d’haleine.
De dessus le col des chevaux, mais la blonde Samaritaine,
en l’air par le commandement du Temps, fit arrêter le carrosse
en promettant de donner de son eau à cet ivrogne d’enfance.
Ce qui, par un coup du ciel, fut fait pour son salut.
Le timon sur le côté le jetant, la vie sauvée il eut.

Georges Focus, texte du dessin Cat. 5 transcrit en français moderne et mis en forme (dizain) en accord avec le commentaire de M. Cojannot-Le Blanc et C. Michel.

Dans ce poème, Focus semble se prendre pour Jésus et relate un accident de la circulation auquel il aurait échappé malgré son ivresse. Rien ne permet de lier ce texte à Billaut. Pour faire cela, il faut regarder le coin inférieur droit du dessin.

Détail du dessin Cat. 5 de Georges Focus.

On y voit une sorte de petit rébus auto-explicatif: un rat botté rabote. Or, Billaut était connu sous le nom de « Virgile au rabot »4. Dans ses textes, il mentionne plus d’une quarantaine de fois cet instrument, comme, par exemple, dans le poème suivant, au ton inhabituellement revendicatif:

Tel grand va s’estonnant de voir que je rabote,
A qui je respondray pour le désabuser,
En son aveuglement que son ame radote
De posséder des biens dont il ne sçait user
Qu’un partage inégal des dons de la nature,
Ne nous fait pas jouyr d’une mesme advanture,
Mais que ma pauvreté peut vaincre son orgueil;
Pour si peu de secours que la fortune m’offre,
Puis que pour ses trésors en pensant faire un coffre,
Peut-estre que du bois j’en feray son cercueil.

Adam Billaut, Les chevilles (Édition de 1842, p. 148)

Il n’est évidemment pas complètement assuré que Focus pense à Billaut avec ce dessin, mais les similitudes entre les deux feuilles présentées ici sont tellement fortes que j’adopte cette identification. En outre, le jeu de mots « ca-billaud » du dessin Cat. 16 est de la même eau que le rébus du rat botté.

Pourquoi Focus s’intéresse-t-il à Billaut ?

Il faut d’abord remarquer que Billaut, dont l’œuvre précède celle de Focus d’une ou deux générations, a connu un regain de fortune par son inclusion massive dans le recueil Barbin5 paru en 1692, soit un ou deux ans avant la date probable de création des écritures dessinées de Focus.

Il est certain que Focus n’a pas porté sur Billaut le même regard que le Cardinal de Richelieu ou les auteurs qui ont participé à l’Approbation du Parnasse; ce n’est pas l’aspect presque miraculeux du menuisier capable de littérature qui l’intéresse. Les deux documents que nous avons présentés ne permettent pas d’établir que Focus a lu attentivement Billaut; on n’y décèle pas des rapprochements textuels ou une pratique de citation6. C’est plutôt me semble-t-il la réputation de Billaut qui justifierait son apparition dans les dessins de Focus. Ils partagent deux choses, l’humour et, surtout, leur condition d’infortune qui les force à devoir se trouver des patrons pour survivre, dans un environnement compétitif où, selon Focus, les fausses promesses et les trahisons abondent.

Cite this article as: Alexis D'Hautcourt, "Le peintre fou qui aime le poète ouvrier, c’est de l’art brut ?," in Georges Focus, peintre et fou, 21/04/2020, https://georgesfocus.hypotheses.org/1561.
  1. Sur la distinction entre art brut et art des fous, voir C. Delavaux, Art brut. Le guide (Paris, 2019), p. 63-65 []
  2. Dans leur commentaire au dessin Cat. 11, M. Cojannot-Le Blanc et C. Michel font l’hypothèse que les mots « pauvre charpentier » sont une « évocation très probable du poète charpentier Adam Billaut »; j’ai plutôt l’impression, j’y reviendrai, qu’il s’agit ici d’une allusion à Marc-Antoine Charpentier. []
  3. Mon texte diffère en plusieurs endroits de celui proposé par le Catalogue. []
  4. La plus ancienne mention que j’ai trouvée de ce surnom date de 1692 dans le Recueil Barbin et est immédiatement reprise sans manifestation de surprise dans un compte-rendu du Recueil dans le Jounal des savants. []
  5. Recueil des plus belles pièces des Poètes Français, tant anciens que modernes, depuis Villon jusqu’à M. de Benserade; pour une analyse, voir Dinah Ribard, « Le premier poète ouvrier », Pratiques et formes littéraires [En ligne] 16 (2019), mis en ligne le 26 novembre 2019. URL : https://publications-prairial.fr/pratiques-et-formes-litteraires/index.php?id=96 []
  6. La Samaritaine est mentionnée une fois par Billaut, dans un contexte d’éloge du plaisir de boire. []

Auteur/autrice : Alexis D'Hautcourt

Maître de conférence (Associate Professor), Université des Langues Étrangères du Kansai (関西外国語大学, Kansai Gaidai University)

Une réflexion sur « Le peintre fou qui aime le poète ouvrier, c’est de l’art brut ? »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.