Alors que je baguenaudais sur internet, mon attention a été attirée par une vente prochaine chez Christie’s: un dessin similaire à ceux de Focus en certains aspects. Si son style est très différent, et s’il est fait usage d’encre rouge, ce qui n’apparaît jamais chez Focus, son format (42 x 28,7 cm), la technique employée (plume et encre brune)1, sa mise en page avec une curieuse action à l’avant-plan, une architecture et un paysage imaginaires2, un ciel ennuagé peuvent, me semble-t-il, être rapprochés des dessins du peintre qui nous occupe dans ce carnet.

Le dessin porte une date, 1536, sur une arche du bâtiment à gauche. David, le roi biblique, une fronde à la main droite, une lyre à ses pieds, combat une femme qui le menace d’une lance fine. Un crâne entre les jambes, elle est enchaînée au bouclier et à la jambe gauche de David, et aux pieds et aux cous de deux personnages gisant au sol, un homme cornu armé d’une pique, qui regarde la scène d’en bas, et une figure entortillée sur elle même, dont on ne voit que la chevelure blanche et qui a un globe sous ses jambes. Pierre Etienne, l’auteur de la notice du catalogue de la maison de vente, voit en ces trois personnes la personnification des tentations de la chair, de la violence et du pouvoir. Dans l’édicule de gauche, un homme tend des assiettes en directions des nuées dans le ciel, où deux paires de bras tiennent un cœur percé d’une flèche.
Je dois bien avouer que, résultat de mon inculture mais aussi symptôme de la division culturelle et linguistique de mon pays natal, je ne savais rien de David Joris (1501-1556) avant de découvrir cette enchère, et donc je ne peux que résumer en très gros traits ce que j’ai lu sur internet. Il est une des figures de l’anabaptisme3 et a vécu dans la tourmente des guerres de religion du 16e siècle. Prédicateur messianique, il ne peut pas toujours maîtriser ses pulsions, comme lorsqu’il interrompt à au moins deux reprises des processions religieuses à Delft, ce qui lui vaut la prison et la langue percée. Victime de violences et par crainte pour sa vie et celle de ses proches, il est forcé de changer régulièrement de résidence. Il trouve enfin un certaine quiétude en s’installant à Bâle, mais c’est au prix de la dissimulation de son identité et de ses idées religieuses, dissimulation que, nicodémite, il théorise et justifie. Trois ans après sa mort, sa véritable identité est révélée, son cadavre est déterré et brûlé, avec tous les livres qu’il a écrits.
Dans les lignes qui suivent, je voudrais esquisser rapidement les points communs entre Focus et Joris (la religion, la folie, la formation artistique), ce qui me permettra de répondre à la question de mon titre
Il est probable que Focus ait été élevé dans un milieu protestant, même s’il apparaît plus tard dans sa vie dans certaines archives comme catholique. Si la persécution de Joris est vraiment d’une autre ampleur, il est possible que professionnellement et personnellement Focus ait souffert des mesures religieuses de Louis XIV, par exemple de l’exclusion des protestants de l’Académie royale de peinture et de sculpture.
L’extrémisme des anabaptistes fait qu’ils sont souvent insultés de fous par leurs ennemis de tous bords. La vie hors du commun de Joris, tous les traumatismes qu’il a dû traverser, l’inquiétude constante dans laquelle il a vécu rendent facile d’imaginer qu’il ait souffert de troubles mentaux, comme le trouble de stress post-traumatique ou le symptôme du survivant, sa mère ayant été exécutée pour avoir couvert sa fuite par exemple. Son mysticisme, ses visions religieuses, la quantité prodigieuse de ses écrits (plus de deux cents publications) pourraient aussi facilement être interprétés comme des signes de troubles mentaux. Toutefois, cela n’est que présomptions, pas très éloignées d’un diagnostic de comptoir de bar, et ne suffit pas à se permettre de le qualifier de fou, surtout si l’on garde à l’esprit l’impossibilité de décrire médicalement l’état mental d’un individu mort il y a plus de quatre cents ans4.
Néanmoins, certaines anecdotes contemporaines montrent qu’il existait des inquiétudes “médicales” sur son état mental: à certains moments, on ne pouvait pas le laisser seul, il avalait des “pilules” pour se calmer, il s’évanouissait parfois sans raison ou se déplaçait comme un ivrogne sans avoir bu d’alcool et il entendait des voix. Le diagnostic général de “mélancolie” lui est souvent attribué (par exemple par Henry More, platonicien de Cambridge, au siècle suivant)5. La situation est encore plus complexe car faut aussi tenir compte de la remarque de Wierciochin, selon laquelle donner une impression de folie à ses écrits pouvait être une stratégie d’auto-protection : ainsi, “en 1555, l’Inquisition a fait un procès à Postel à Venise au terme duquel il n’a pas été condamné en tant qu’hérétique, mais déclaré fou”.
La date écrite sur le dessin, 1536, coïncide avec le début des visions mystiques de Joris, qui vont durer jusqu’en 1539, moment où il prend la décision d’arrêter de peindre6. Dans le dessin ci-dessus, tout comme le fait souvent Focus, David Joris se représente lui-même, sous les trait du “troisième David”, le premier étant le roi biblique, le second Jésus Christ, une identification que Joris a explicitée dans un de ses traités7.
Joris était un dessinateur de vitraux (ce qui peut expliquer en partie l’emploi de couleur rouge dans le dessin ci-dessus). Comme Focus, il a reçu une excellente éducation artistique, voyagea pour parfaire sa formation (en Espagne et en Angleterre) et fréquenta des maîtres de son époque, par exemple, Bernard van Orley. Cela lui a permis d’ouvrir son propre atelier de vitraux à Delft en 1524. A la différence de Focus, ses idées religieuses s’opposent à un moment de sa vie à la pratique de son métier, à la réalisation d’images, et, ensuite, ses années d’exil l’empêchent de peindre. Ce n’est que dans le calme relatif de ses années à Anvers et à Bâle qu’il recommence à dessiner pour illustrer ses écrits8, peut-être en accord avec sa conception de Dieu lui-même comme artiste. Ses derniers dessins sont d’une grande maîtrise technique et artistique, mais gardent des aspects originaux et curieux. Par exemple, l’illustration du “Nouvel homme” dans son traité Twonder Boeck représente un homme nu avec des parties de son corps associées à la sainte trinité: Dieu la tête, Christ le cœur et le Saint-Esprit les organes sexuels9.

Il est temps d’en venir à ma question initiale: peut-on ranger le dessin nouvellement découvert de Joris dans l’Art Brut ? Si l’on s’en tient à une définition chronologique, non, car il n’y a pas d’Art Brut avant sa conceptualisation par Dubuffet. Si l’on s’en tient à ses aspects artistiques ou techniques, non, car Joris, comme Focus, possède une maîtrise acquise par apprentissage formel dans des milieux artistiques professionnels.
En revanche, si l’on considère une définition typologique des œuvres d’art brut, comme pour Focus, il est plus difficile de trancher:
Productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées, etc. – présentant un caractère spontané et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des poncifs culturels et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels.
Jean Dubuffet, cité par C. Delavaux, Art brut. Le guide (Paris, 2019) p. 22.
Au niveau des idées, Joris se faisait presque une gloire de ne pas être un lettré, d’être étranger aux professeurs, théologiens et autres ecclésiastiques, qu’il ne pouvait lire directement car il ne connaissait pas le latin. Ses concepts, ses écrits sont des créations spontanées, issues de son imagination et de ses visions, comme semble l’être son dessin.
Enfin, pour Joris plus que pour Focus, l’activité de dessiner semble inséparable de ses troubles psychologiques, s’ils existent répétons-le. Son interruption comme sa reprise semblent intrinsèquement liées à ses idées religieuses, ses angoisses et le retour d’un certain équilibre. Il est peut-être possible d’y voir un effet thérapeutique, ce que l’on ne pouvait discerner ou savoir chez Focus.
Pour conclure, si le rapprochement effectué ici est valide, sa principale leçon, me semble-t-il, est que deux artistes maîtres de leur art ont adopté le langage de l’allégorie, si important pour leur époque, pour exprimer leurs troubles mentaux, pour tenter de continuer à s’exprimer à travers leurs troubles mentaux.
Bibliographie
- G.K. Waite, David Joris and Dutch Anabaptism, 1524-1543 (2006)
- G.K. Waite, Fear and loathing in the Radical Reformation: David Joris as the prophet of emotional tranquillity, 1525–1556. In : Feeling Exclusion. Routledge, 2019. p. 100-125
- G.K. Waite, The artist David Joris (1501–1556), Embodiment, Expertise, and Ethics in Early Modern Europe: Entangling the Senses, 2020, p. 71-99.
- G. Wierciochin, “L’hétérodoxie, une «folie» acceptable? Remarques sur l’Apologia pro Serveto Villanovano.” Publije 2 (2015)
Mise à jour du 18 mai
Alors que l’estimation était de EUR 40,000 – EUR 60,000, le dessin a été vendu aujourd’hui 100.000 EUR (plus frais).
Mise à jour du 24 juin
Grâce à l’article d’A. Lafore, Le Teylers Museum achète un dessin de David Joris, La Tribune de l’Art (23 juin 2022), j’apprends que l’acquéreur du tableau, pour 126.000 € frais compris, est le Teylers Museum de Haarlem.
Voir aussi le communiqué de presse du musée (en néerlandais).
- Le catalogue signale aussi des “framing lines”, des “traits d’encadrement”, comme chez Focus, mais je ne les vois pas sur l’illustration. [↩]
- On y reconnaît un petit obélisque et une statue équestre. [↩]
- Toutefois, voir le c.r. par H. Loewen de The Anabaptist Writings of David Joris 1535-1543. Translated and edited by Gary K. Waite (Waterloo, Ont./Scottdale, PA, 1994) selon qui les écrits et idées de Joris ne peuvent être réduits à l’anabaptisme. [↩]
- Voir Waite, David Joris p. 80; Waite, Fear [↩]
- Waite, Artist p. 90. [↩]
- Waite, Artist p. 83. [↩]
- Waite, Fear p. 109. [↩]
- Waite, Artist p. 82. [↩]
- Waite, Artist p. 77 [↩]
Article très intéressant. La relation entre les deux personnages est passionnante. Toutes nos félicitations.