La quatrième statue de notre dessin est également un groupe statuaire: une femme voilée se tient droite et tient un enfant des deux mains; un petit animal est couché à ses pieds. Les éditeurs du Catalogue y ont raisonnablement vu une Vierge à l’enfant, mais plusieurs détails me poussent à proposer une autre identification: la position presque horizontale de l’enfant, qui n’est pas des plus communes avec Marie, ses lèvres légèrement entrouvertes, presque quémandeuses, et le téton gauche de la femme, bien visible.
Je suggère donc que la statue est une représentation allégorique de la Charité, ou Charitas, qui consiste en une femme allaitant un ou plusieurs enfants.
La troisième statue du dessin 31 est en fait un groupe statuaire de trois figures: une Vénus de Médicis, un dauphin et un jeune homme. La Vénus de Médicis est une des statues grecques les plus connues et les plus recopiées partout en Europe depuis le 17e siècle. Focus pourrait avoir contemplé la statue originale à Rome lors de son séjour, puisqu’elle ne part pour Florence qu’en 1677, ou il a en mémoire une copie ou une étude, car cette statue devient vite un élément du canon esthétique européen. Dans le cadre de mon intérêt sur le lien entre Georges Focus et la naissance du genre de la bande dessinée, je ne résiste pas à reproduire cette gravure de Hogarth, centrée sur la statue de Vénus.
Dans le dessin Cat. 31, Georges Focus a représenté cinq statues féminines dressées sur la balustrade d’une grande terrasse. Ces statues sont chacune remarquables et uniques. Dans les jours qui viennent, je vais essayer de les présenter et de voir quelles sources d’inspirations pourraient avoir influencé Focus.
Le Temps
La première statue à gauche sur le dessin semble facilement identifiable par les deux objets qu’elle porte, une faux de la main droite, un sablier de la main gauche, et par les ailes dans son dos. Comme les éditeurs du Catalogue l’ont bien noté, il s’agit apparemment d’une allégorie du Temps1 Toutefois, représentation unique à ma connaissance, il s’agit ici non d’un vieil homme, mais d’une jeune femme au torse entièrement nu, les seins en évidence; un châle partiellement transparent tombe négligemment de ses coudes, lui couvre le pubis et le haut des cuisses, mais dévoile ses genoux.
L’image de Focus est unique; il faut essayer d’en trouver les sources pour tenter de la comprendre au-delà des troubles mentaux de son créateur. On peut par exemple y voir la synthèse originale de différentes traditions iconographiques, car, si le Temps est généralement un homme âgé, il est souvent représenté en compagnie d’une jeune femme plus ou moins nue2.
La Vérité
Le Temps est ainsi souvent associe à la Vérité, qu’il sauve, nue, de différents ennemis. Voici, par exemple, un tableau de 1657, œuvre de Theodoor van Thulden, un peintre flamand qui vécut quelques années à Paris dans les années 1630. Le Temps sauve sa fille la Vérité des assauts de l’Envie et de l’Ignorance. L’Hypocrisie gît au sol, un masque à la main. Le vêtement que porte la Vérité ressemble à celui de la statue du Temps de Focus3.
On retrouve cette scène en sculpture aussi. Par exemple, on peut voir au Louvre la statue d’Honoré Pelle, Le Temps découvrant la Vérité (vers 1700, initialement placée dans dans le parc de Marly).
L’Histoire
Parfois, l’Histoire est représentée comme une femme ailée qui domine le Temps en écrivant son œuvre sur le dos de celui-ci.
C’est une allégorie que l’on retrouve de façon spectaculaire à Versailles, grâce à une statue de Domenico Guidi, La Renommée du Roi (commencée en 1677 et mise en place en 1686), en collaboration avec Charles Lebrun pour son programme allégorique4.
L’Histoire ou la Renommée, ailée, écrit les Annales du règne de Louis XIV, dont un portrait orne un médaillon; elle se sert du Temps comme lutrin et terrasse l’Envie, qui dévore son propre cœur. Elle est vêtue d’une tunique, ce qui la distingue nettement de la statue dessinée par Focus. Des gravures ont rapidement répandu cette représentation de la gloire du roi au-delà des jardins de Versailles.
On trouvait une autre version de cette allégorie à l’intérieur du château, dans l’Escalier des Ambassadeurs, sur un dessin de Le Brun. Cette fois-ci, tant la position de l’Histoire que son vêtement la distinguent de l’image de Focus.
Une version plus agressive de ce thème peut se discerner dans le tableau suivant, “commandé par l’abbé Strozzi à Florence en 1664 pour être offert à Louis XIV”. Le Temps y est vaincu par la Gloire de Louis XIV, ailée tout comme le vieillard. On retrouve dans ce tableau le sablier et la faux, et on pourrait imaginer que la statue de Focus s’est emparée des attributs du Temps et pose alors, fière de sa victoire.
La Renommée
Parfois, la relation entre le Temps et sa comparse féminine est plus violente, comme dans les allégories qui voient le Temps arracher les ailes de la Renommée.
On peut ainsi admirer la fresque spectaculaire de Volterrano au Palazzo Lanfredini à Florence (1672-1673). On y retrouve une femme à moitié nue et la faux du dessin de Focus. Cette fois-ci, les deux protagonistes de la scène sont ailés.
Vénus
C’est aussi une scène de confrontation que l’on peut voir dans un tableau de Simon Vouet, Le Temps vaincu par l’Amour, Vénus et l’Espérance (vers 1640), mais cette fois-ci le Temps est le perdant et c’est le vieillard qui se se voit dépiauté:
Le Temps qui tient une faux de la main droite et une renommée ailée, encore une fois, peuvent faire penser à la statue de Focus. Comme avec la Gloire ci-dessus, on peut imaginer que la femme ailée de Focus pose victorieuse avec le trophée des attributs de son ennemi défait.
Aurore
Une allégorie dont le thème est proche de celui du Temps est celle de l’Aurore, représentée parfois comme une femme ailée plus ou moins habillée, ce qui la rapproche du dessin de Focus. Voici par exemple, une gravure de Jan Sadeler (1582).
Une toile spectaculaire de Giovanni Antonio Pellegrini (1718) présente Aurore de la même façon.
Aurore est également représentée en compagnie d’un vieillard pour illustrer son amour mythique avec Tithon et la triste conséquence du vieillissement sans fin de son amant.
Si ces images étaient probablement connues de Focus, il ne me semble pas qu’elles aient pu inspirer directement le peintre dans ce cas-ci.
Le Spectre du Dom Juan de Molière
Jusqu’ici, j’ai présenté l’image de Focus comme pouvant être le résultat d’une sélection d’accessoires et de thèmes parmi des motifs existant; j’ai essayé d’insérer le dessin unique de statue de Focus dans une tradition culturelle qui aurait rendu sa réalisation aisée et facilement interprétable par ses contemporains.
On peut aussi ouvrir une autre piste d’explication en se demandant s’il faut rattacher le dessin de statue de Focus à l’un des épisodes les plus fameux du théâtre de son temps, une scène du Dom Juan de Molière, un écrivain que Focus cite plusieurs fois dans ses dessins. La pièce fut jouée pour la première fois en 1665.
Scène V DON JUAN, SGANARELLE ; UN SPECTRE, en femme voilée.
– Sganarelle
Ah ! monsieur, c’est le ciel qui vous parle, et c’est un avis qu’il vous donne.
– Don Juan
Si le ciel me donne un avis, il faut qu’il parle un peu plus clairement, s’il veut que je l’entende.
– Le Spectre
Don Juan n’a plus qu’un moment à pouvoir profiter de la miséricorde du ciel, et s’il ne se repent ici, sa perte est résolue.
– Sganarelle
Entendez-vous, monsieur ?
– Don Juan
Qui ose tenir ces paroles ? Je crois connaître cette voix.
– Sganarelle
Ah ! monsieur, c’est un spectre, je le reconnais au marcher.
– Don Juan
Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que c’est. (Le spectre change de figure, et représente le Temps, avec sa faux à la main.)
– Sganarelle
Ô ciel ! voyez-vous, monsieur, ce changement de figure ?
– Don Juan
Non, non, rien n’est capable de m’imprimer de la terreur ; et je veux éprouver, avec mon épée, si c’est un corps ou un esprit. (Le Spectre s’envole, dans le temps que don Juan le veut frapper.)
– Sganarelle
Ah ! monsieur, rendez-vous à tant de preuves, et jetez-vous vite dans le repentir.
– Don Juan
Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois capable de me repentir. Allons, suis-moi.
Il s’agit de l’antépénultième scène de la pièce, juste avant la rencontre finale de Dom Juan avec la statue du Commandeur. Elle n’est pas sans poser problème aux metteurs en scène et aux exégètes car le Spectre arrive sans annonce et son identité n’est pas assurée (beaucoup y voient Elvire)5, et elle est même absente de certaines éditions du texte6. Voici la vidéo d’une mise en scène de 2002 à la Comédie Française, qui donne une exemple concret de matérialisation du Spectre:
Le personnage du Spectre s’est en quelque sorte imposé à Molière qui souhaitait donner une pièce spectaculaire, en utilisant des machines de théâtre. Il est une création originale du dramaturge, qu’on ne trouve pas dans les versions de l’histoire qui auraient influencé Molière. Malheureusement, le contrat détaillé entre sa troupe et deux peintres pour la réalisation des décors de la pièce ne nous apprend rien sur le Spectre7.
Seules les didascalies de l’édition de 1682 peuvent être de quelque aide: “UN SPECTRE, en femme voilée”, “Le spectre change de figure, et représente le Temps, avec sa faux à la main”, “Le Spectre s’envole, dans le temps que don Juan le veut frapper” . On peut alors imaginer que la statue de Focus est le Spectre qui vient juste de laisser glisser son voile, de “changer de figure” pour montrer qu’il est le Temps.
On se gardera bien ici de prétendre que Focus a assisté à une représentation du Festin de Pierre, mais il me semble qu’on puisse retenir l’hypothèse qu’il connaissait cette pièce et qu’il s’en est inspiré pour son dessin, ce qui pourrait en faire un témoignage indirect précieux pour ce moment de la vie littéraire en France
Les deux hypothèses présentées ici me semblent exclusives l’une de l’autre: soit Focus a puisé dans le catalogue contemporain des allégories et de l’iconographie pour créer une image de Gloire ou de Vénus victorieuse du Temps, soit il fait une allusion à une scène remarquable d’une pièce de théâtre contemporaine. Pour comprendre Focus, la recherche progresse lentement; j’espère que l’analyse des autres statues du dessin permettra de décider quelle est la meilleure des explications présentées ici.
Annexe: Le texte du dessin
Je n’ai pas trouvé d’élément d’explication du dessin dans le texte de son phylactère, mais elle se trouve peut-être sous mes yeux incapables. Si une lectrice ou un lecteur pense pouvoir dénicher un élément d’interprétation, n’hésitez pas à laisser un mot en commentaire.
La Renanse corna à faire peur aux vivants,
la Renonse gronda aussi faute d’argent.
La Renuense, son amie, en fit de même.
Le Renurise, sa fille, n’ayant pas ce qu’on aime
Et qui se couche nommée la pierre plate,
Abandonne le fils du roi tout nu pour la pourpre et l’écarlate.
La Renirise, nommée Margot la Pie au nid
D’épines de celui qui en est couronné ne se soucie.
Arrivé dans le port après avoir échappé du naufrage,
Le Grand Maître se chausse devant lui de conduite très sage,
Pour partir pour la guerre avec son cordonnier
Qui le chausse alors que Focus va lui montrer le papier
Qu’il a ordonné du dessin de sa maison.
Il ne trouve enfin rien pour toute raison.
Georges Focus, Phylactère du dessin Cat. 31, adapté en français moderne et formaté pour respecter la versification
Pour la comparaison, voir Pierre Mignard, Allégorie du temps (“en rapport avec le décoration du plafond du Cabinet des Coquilles, au château de Versailles.”), la gravure de Gérard de Lairesse, Le Temps, Mnémosyne et Pratique (1670-1675). [↩]
Pour l’histoire du texte et de ses censures, voir J. Dejean, « Le travail de l’oubli : commerce, sexualité et censure dans Le Festin de Pierre de Molière », Littérature 144 (2006), p. 6-24. DOI : 10.3917/litt.144.0006 (traduction francaise par Jean de Guardia et Alexandre Gefen de « The work of forgetting : Commerce, sexuality, censorship, and Moliere’s Le Festin de Pierre », Critical Inquiry (automne 2002). [↩]
Le verso du dessin Cat. 29 est complètement écrit, mais on peut y observer plusieurs phases de rédaction. Le premier texte est écrit un peu en haut à droite de la feuille; il ressemble dons son esprit à une étiquette.
Le phylactère 1 du dessin Cat. 29 se présente comme une affiche clouée de deux clous à l’arrière du char des Turcs qui défile lors du Carnaval de Rome. En voici le texte, adapté en français moderne et aligné en respectant les vers de Focus1.
Le Dessin Catalogue 29 est un de ceux qui nous sont parvenus lisibles dans leur entièreté, car il fait partie de la collection privée de Paris, la deuxième source des dessins conservés de Focus. Il n’a donc pas été collé sur une feuille de cahier comme les dessins de l’album de l’Université d’Édimbourg, mais il donne à voir et lire les deux côtés de sa feuille d’origine. Je vais y consacrer plusieurs billets dans les jours qui suivent.
La lecture de la Tribune de l’Art il y a quelques semaines m’a fait découvrir un tableau extraordinaire1, qui a beaucoup de points communs avec les dessins de Focus et illustre l’iconographie dans laquelle il baignait et que ses troubles mentaux ont transformée.
Le dessin Cat. 18 est remarquable, entre autres raisons, car il contient la représentation de cinq tableaux (et d’un dessin en cours) dont trois sont identifiés dans le texte. Le peintre Louis Ferdinand Elle (1612-1689), au fond de la pièce, met une dernière touche à un portrait de Saint Jean enfant. Sur le manteau d’une cheminée à gauche, on peut voir un grand portrait en pied de son père, Ferdinand Elle l’Ancien (1580-1637), assis face à un chevalet. Lui font face, sur le mur opposé, une paire de portraits d’un homme et d’une femme d’apparence jeune, et, suspendu à un clou planté dans un pied à roulettes, le portrait d’une femme plus âgée, la duchesse de Longueville. Un jeune enfant, Louis Elle le Jeune (1649-1717), assis sur un bloc de pierre au milieu de la pièce, semble recopier ce dernier portrait sur une feuille de papier posée sur une planche à dessin. Il est observé par son frère aîné, qui pose sa main sur la tête de son cadet. Ce jeu de regards se complète avec le geste du doigt par lequel Focus désigne le portrait de la duchesse, que montre aussi de son épée le Fleuve, assis dans le coin droit inférieur du tableau dans la même position et équipé de la même palette que le grand-père Elle. Sept personnes regardent plus ou moins frontalement la personne qui admire le dessin (et vous devant votre ordinateur): le grand-père Elle, Elle, son épouse, Saint Jean, le jeune couple, la duchesse et le Fleuve.