Liens du mois (août 2020)

A crazy painter who likes a carpenter poet: is this outsider art ?

(This blog entry is the translation of this original French blog entry; if you notice any strange English or have any other suggestion, do not hesitate leaving a comment)

The way we look at Georges Focus’s drawings in the 21st century is necessarily influenced by the reputation of art brut or outsider art and the discourse it generates. However, if one sticks to a chronological definition, Focus obviously cannot be part of this movement.

Art brut begins in 1945 and we can say that there is no art brut before Dubuffet’s art brut!

C. Delavaux, Art brut. Le guide (Paris, 2019), p. 19 (translation: ADH)

However, if we adopt a typological definition of works of art brut, it is more difficult to decide:

Productions of all kinds – drawings, paintings, embroidery, modeled or sculpted figures, etc. – doted with a spontaneous and highly inventive character, as little as possible indebted to artistic customs or cultural clichés and having for authors unknown people, who do not belong to professional artistic circles.

Jean Dubuffet, quoted by C. Delavaux, ibid. p. 22 (translation: ADH)

The spontaneous and inventive character of Focus’s drawings is undeniable, but they show many “cultural clichés”, and Focus, because of his artistic education and his membership of the Royal Academy of Painting and Sculpture, is a perfect example of professional artist. His mental disorders and his internment in the Petites Maisons took him out of this category, but it was his previous career and his proximity to power that enabled him to continue to draw inside a hospital institution for privileged few.

On the other hand, the technical quality of Focus’s drawings, his mastery of artistic techniques and processes, his culture as well as his desire to compete with famous painters and engravers mean that we cannot simply call his work the “art of a madman” nor compare it to contemporary therapeutic art practices, especially as we do not know the effect that his drawings had on him or what treatments he would have followed1.

Here, it is worth noting that Focus himself was interested in the history of madness, or rather in mad people because he names in the texts accompanying his drawings many personalities known for their mental problems, some of them his contemporaries, others historical figures, even mythological heroes. I plan to explore this point in another post. Here, I would like to focus on a writer to whom Focus makes several allusions in his “comic writings”, Adam Billaut, the “first working-class poet in France”, who could in a way be associated to Art Brut.

Drawing 16

Georges Focus, Drawing 16 (University of Edinburgh, Recueil de Desseins Ridicules f. 80 r.).

The drawing presents a view of the Pont-Neuf in Paris; you can easily recognize the pump house La Samaritaine and the statue of Henri IV. A troupe of actors gives a show on the right bank; barges are moored to the left one. Naked people sunbathe and swim in the Seine river; Focus, recognizable by his halo, seems to be the most awkward swimmer, and he swims perpendicular to the current. In the foreground, we can see the Capitoline she-wolf suckling Romulus and Remus, as well as the River god, seated with his back leaning casually on a bundle of rushes. With his left arm, he points to Focus. Two Fame personifications hold a speech scroll, whose text is divided into two columns.

This text, available at the French version of this blog entry, is particularly difficult; I do not understand the meaning of several words, nor its general organization, and several people names cannot be identified. I propose as an hypothesis the following interpretation. The poem begins in a surprising and funny way by imagining that the statue of Henry or the king himself fell from his horse. The king is compared to a carpenter. Then it looks like Focus assimilates to the king in his downfall. The mention of carpentry tools allows by their homonymy with dentist’s instruments to switch towards the theme of dentistry, which fits with the illustration of a theater scene accompanying, as we saw previously, the services of quack doctors and dentists working near the Pont Neuf. Focus / the king has fallen into the Seine and is swimming, which leads to the comparison with different fishes. Someone is judging a painting by Focus, but lies like dentists tend to do. Focus is not rewarded for all of his efforts.

The words « Monsieur de Nevers » and « menuisier » are most helpful in understanding the text.

Portrait of Adam Billaut, by Edme Bovinet — Bibliothèque nationale de France, Public domain,

Adam Billaut is a carpenter from Nevers who wrote poetry. He gained some fame after he dedicated some of his texts to the cardinal Richelieu. He received the patronage of Louise-Marie de Gonzague and her sister Anne de Gonzague, whose family owned the Hôtel de Nevers, from where the view on the Seine is very similar to Focus’s drawing.

In 1644 a collection of poems by Billaut appeared, with the title “Les chevilles de Me Adam” (Master Adam’s plugs). This volume is remarkable because Billaut’s poems are preceded by a very long “Approval of Parnassus”.

Les Chevilles de Me Adam, menuisier de Nevers (Paris, 1644), p. 1.
« On peut dire en tout l’Univers,
Voyant les beaux écrits que Maistre Adam nous offre,
Qu’il s’entend à faire des vers,
Comme il s’entend à faire un coffre. »
Sainct Amant

Some of the most famous authors of the time took part in this celebratory preface, expressing their admiration for the woodworker capable of making verses. Sometimes these praises look like anticipations of the surrealists’ or Dubuffet’s writings.

Quel Dieu t’a rendu son Oracle ?
Quel Démon t’inspire ces vers ?
Dois-tu passer dans l’univers
Pour un Monstre, ou pour un Miracle ?
Ô prodige entre les Esprits,
Qui sais tout, & n’as rien appris !
Merveille du siècle où nous sommes !
Étonnement de tous les yeux !
À peine es-tu connu des hommes,
Et tu parles comme les Dieux

Docte ignorant, puissant Génie,
qui parmi le bruit et le bois,
a su trouver plus d’une fois
et la cadence, et l’harmonie

Georges de Scudéry, ibid. p. 3 s.

Which god delivered his oracle for you ? what god inspired these verses of yours ? Are you a monster or a miracle in this universe ? O prodigy among spirits, who knows everythinh without ever having studied ! Wonder of our century ! Surprise for our eyes. As soon as you are known among mortals, you start speaking like a god. Wise ignorant, powerful Genius, who found rythm and harmony in the middle of noise and woodwork (…)

(Translation: ADH)

If the words may sound the same as surrealist’ praise, in fact the admiration of these great writers for the carpenter of Nevers is radically different in spirit from art brut: their praise serves more to extol the merits of the Cardinal de Richelieu and the other protectors of Billaut: it is because of these grandees’ interest, because of their benevolence that the miracle happens, that a rimailleur craftsman rises to the rank of poet.

Drawing 5

Georges Focus, Drawing 5 ( (University of Edinburgh, Recueil de Desseins Ridicules f. 59 r.).

We are again at the Pont Neuf, near the Samaritaine pump house. Focus, recognizable by his halo, narrowly misses being run over by the horses of a carriage. To the side, a small crowd admires some actors performing on a small theater stage. In the foreground, the personification of Time is standing, a scythe in his left hand, and pointing towards Focus with a stick in his right hand. The similarities between the two drawings are obvious.

In the accompagnying poem, Focus seems to assimilate himself to Christ and relates a traffic accident which he allegedly escaped despite his intoxication. Nothing links this text to Billaut. For this, you have to look at the lower right corner of the drawing.

Here is a kind of small self-explanatory rebus in French: un rat botté rabote (a rat with boot is planing wood). Billaut was known for his nickname Virgile au rabot (“Virgil with a wood plane”)2. In his poems, he mentions this carpentry tool more than forty times.

It is not completely certain that Focus is thinking of Billaut with this drawing, but the similarities between the two sheets presented here are so strong that I accept this identification. In addition, the play on words “ca-billaud” of the drawing Cat. 16 is very similar to the boot rat rebus.

Why is Focus interested in Billaut?

It should first be noted that Billaut, whose work precedes that of Focus by one or two generations, experienced a resurgence of fame with the massive inclusion of his poems in the Barbin anthology published in 16923, that is to say one or two years before the probable date for creation of Focus’s drawings.

It is pretty certain that Focus did not look at Billaut in the same way as the Cardinal Richelieu or the authors who participated in the Approbation of Parnassus; it is not the almost miraculous aspect of the carpenter capable of literature that interests him. The two documents we have presented do not allow us to establish that Focus actually read Billaut; we do not detect here any textual connections or a practice of quotation. Rather, it seems to me that it is Billaut’s reputation that would justify his appearance in Focus’s drawings. Billaut and Focus share two characteristics, a sense of humor and, above all, a poor status that forces them to find patrons in order to survive, in a competitive environment where, according to Focus, false promises and betrayals abound. In that sense only, Focus is an outsider artist.

  1. On the difference between “art brut” and art made by mad people, see C. Delavaux, Art brut. Le guide (Paris, 2019), p. 63-65. []
  2. The oldest occurence I could find for this nickname is in the Recueil Barbin published in 1692 and it is immediately copied in a review of the anthology published in the Jounal des savants. []
  3. Recueil des plus belles pièces des Poètes Français, tant anciens que modernes, depuis Villon jusqu’à M. de Benserade; see Dinah Ribard, « Le premier poète ouvrier », Pratiques et formes littéraires 16 (2019). URL : []

Sociabilité lyonnaise et une comédie qui fait mal

Permettez-moi de recopier une nouvelle fois le texte du dessin Cat. 19, dans lequel on voit Focus, qui s’identifie à Jésus-Christ, participer à une tabagie:


Les sieurs Pantos, Blanchet et Mimerel

Y dressèrent le repas du dîner dans leur hôtel

De ville de Lyon où Jésus se frisa

Et s’y prit aux cheveux parce qu’il y fuma

Et que sa tête non encore accoutumée

Au tabac s’y étourdit par sa fumée

Et pour la comédie du Baron de la Crasse

qui l’y porta le sieur de Baudesson aiguise son fer moi dour la ferme et de la farce1,

Le sieur Poiret((Seul nom non encore identifié.)) y arrivant de Rome

y boit à la santé de la compagnie avec un autre homme2.

Georges Focus, Fin du texte du phylactère du dessin Cat. 19, adapté en français moderne et mis en forme pour la versification

Comme l’écrivent Marianne Cojannot-Le Blanc et Christian Michel dans leur commentaire, on peut identifier plusieurs noms mentionnés dans ces lignes. Pantos, Blanchet et Mimerel sont des artistes qui ont contribué à la construction et à la décoration de l’hôtel de Lyon: Germain Panthot, Thomas Blanchet et Jacques Mimerel. Tous trois ont séjourné au début de leur carrière, plus ou moins longuement, à Rome pour y parfaire leur apprentissage. Quant à Baudesson, il s’agit de Nicolas Beaudesson, qui rentre en France après avoir vécu à Rome pendant trente ans, justement en 1665 ou 1666, approximativement au moment où Focus part pour l’Italie3.

Je ne sais si c’est de manière formelle ou informelle que cette fête a lieu, mais on voit ici un réseau de sociabilité de peintres qui fonctionne bien. Les artistes de Lyon sont en contact avec ceux de Paris, notamment par Le Brun, ami de Panthot; ils accueillent un jeune peintre en partance pour l’Italie, organisent une réception en son honneur au cours de laquelle ils peuvent lui faire part de leur expérience, leurs conseils et leurs souvenirs de leurs années romaines. Sauf que Focus boit trop et ne supporte pas le tabac. Son malaise provient-il de la faiblesse de la jeunesse ou d’une forme de bizutage, on ne peut vraiment le savoir.

Les peintres lyonnais formaient sans doute un groupe soudé: ils travaillaient et vivaient ensemble à l’Hôtel de ville depuis plusieurs années. Par exemple, on possède une trace concrète de cette vie sociale dans l’acte de baptême de la nièce de Thomas Blanchet, quelques années après le passage de Focus: il est signé notamment par Panthot et Mimerel.

Signatures des témoins du baptême de Marianne Blanchet, 1/02/1671; Archives municipales de Lyon AM69123_1GG306_130 Notre-Dame-de-la-Platière; voir, Domaine public,

On imagine sans peine comme le jeune Focus a dû être impressionné par cette rencontre avec des peintres plus âgés, confirmés, qui se connaissaient tous, dans un lieu qui ne lui était pas familier contrairement à ses hôtes, au cours d’un grand voyage, dans l’anticipation d’aventures et de découvertes. Il y avait de quoi s’en rendre malade, surtout si les grands anciens se sont amusés à faire boire le petit nouveau.

Toutefois, la mention de “la comédie du Baron de la Crasse” montre que l’atmosphère n’a peut-être pas été aussi bon enfant que cela, du moins si l’on en croit Focus. Cette comédie4, assez connue, a été écrite et jouée, pour la première fois en 1662, par Raymond Poisson, maintenant oublié littéraire, mais qu’on a présenté parfois comme un rival de Molière5. La pièce appartient au genre du théâtre dans le théâtre, car elle contient en son sein une comédie indépendante “Le Zig-Zag ”6 . Le Baron de la Crasse est un nobliau de province dont se moquent deux nobles de Paris, plus à la mode que lui. Dans un long monologue, très amusant, digne d’un one-man show moderne, le baron relate une visite au palais du roi, pendant laquelle il a été victime du snobisme des courtisans et de moqueries à l’écoute de son nom et de son titre. Cet épisode se termine par un moment comique lorsqu’un huissier ferme violemment au nez du baron une lourde porte, que ses cheveux (authentiques, pas une perruque) se trouvent coincés entre le chambranle et la porte et qu’il est obligé de les couper avec des ciseaux. Échaudé, le baron décide de rester dorénavant dans son château, où il accueille une troupe de comédiens, qui lui propose de jouer de grands textes du théâtre français mais à qui il demande de lui “donner quelque chose pour rire”, ce qui confirme son portrait de rustaud7.

Illustration pour une édition du Baron de la Crasse de 1667.

Focus, dont le s final du nom ne se prononce pas nécessairement, ce qui peut entraîner de méchants jeux de mot avec faux-cul par exemple, en invoquant la comédie et les malheurs du Baron de la Crasse et ses propres cheveux “pris et frisés”, semble donc indiquer qu’on s’est moqué de lui pour son nom et ses manières de débutant et, en particulier, qu’il a été victime des piques de Nicolas Beaudesson, ce qu’il représente sous la forme du Fleuve aiguisant un ciseau sous les yeux de la louve romaine, par ailleurs deux personnages récurrents, voire obsessionnels, de ses dessins.

Détail du dessin Cat. 19.
  1. Les derniers mots sont obscurs. []
  2. Catalogue: augrome, ogre-homme ?, mais la lecture autrome me parait assurée. []
  3. Je dois vérifier s’il est vraiment possible qu’ils se soient rencontrés lors de leurs voyages vers et de retour d’Italie. []
  4. Raymond Poisson, Le Baron de la Crasse ; et L’après-soupé des auberges : comédies, texte établi, présenté et annoté par Charles Mazouer (Paris, 1987) (non vidi). []
  5. Voir, par exemple, G. Forestier, c.r. de Raymond Poisson, Le Baron de la Crasse et L’Après-soupé des auberges, comédies. Paris : STFM, 1987, in Cahiers de la littérature du XVIIe siècle, n°10, 1988. Lecture et réécriture. pp. 269-270 (DOI : []
  6. Sur ce sujet, voir Manuel Couvreur, c.r. de Poisson (Raymond). Le baron de La Crasse et L’après-soupé des auberges (comédies), texte établi, présenté et annoté par Charles Mazouer. In: Revue belge de philologie et d’histoire, tome 69, fasc. 3, 1991, pp. 733-736. []
  7. Sur le thème, voir C. Mazouer, Le théâtre et le réel : le noble de province dans la comédie du XVIIe siècle, Littératures classiques, n°11, janvier 1989. La littérature et le réel, pp. 233-243 (DOI : []

La tabagie du dessin Cat. 19

Georges Focus, Dessin Cat. 19 (© The University of Edinburgh)

Le dessin Cat. 19 offre une scène de tabagie, censée se passer dans l’hôtel de ville de Lyon. Comme l’écrivent Marianne Cojannot-Le Blanc et Christian Michel dans leur commentaire, les tabagies sont des scènes de genre, “un topos chez les peintres de cette époque”1. J’ai l’impression que cela vaut en particulier pour les peintres des Pays-Bas. Afin de montrer les similitudes et les différences entre le dessin de Focus et d’autres images contemporains, voici une petite galerie d’images.



Gravure de Wenceslaus Hollar (1627-1636) (British Museum 1870,0514.236)


On voit que le dessin de Focus s’inscrit effectivement bien dans la thématique des tabagies, mais s’en distingue par son apparence de dernière cène, comme l’ont aussi bien remarqué Cojannot-Le Blanc et Michel, qui est extrêmement originale, et par la présence d’un grand baldaquin à gauche de la table, là où l’on attendrait plutôt une cheminée.

Le jeu d’images entre tabagie et religion illustre très bien le texte du dessin, mais celui-ci ne dit rien du curieux décor de la scène2 :

Ici, l’après-repas que messieurs de Lyon

Donnent au fils du roi qui se fait connaître pour conversation

De pipe de tabac et de liqueurs afin de le préparer

De vins d’Espagne, Rossoli, eau de vie, à son embarquement de mer

Comme il partait pour à Marseille,

Il y fut vidé [de] vin maintes bouteilles

De bons vins de Cornare, muscat et Frontignan

Frais arrivé bourru et troublé mais sans casser les dents

Les sieurs Pantos, Blanchet et Mimerel

Y dressèrent le repas du dîner dans leur hôtel

De ville de Lyon où Jésus se frisa

Et s’y prit aux cheveux parce qu’il y fuma

Et que sa tête non encore accoutumée

Au tabac s’y étourdit par sa fumée


Georges Focus, texte du phylactère du dessin Cat. 19, adapté en français moderne et mis en page pour respecter sa versification.

  1. Catalogue p. 168. []
  2. Pour l’identification des alcools et des personnages cités, voir l’excellent commentaire de Marianne Cojannot-Le Blanc et Christian Michel. []

Il a le regard qui tue (et de la mémoire): le portrait de la duchesse de Longueville dans le dessin Cat. 18

Le dessin Cat. 18 est remarquable, entre autres raisons, car il contient la représentation de cinq tableaux (et d’un dessin en cours) dont trois sont identifiés dans le texte. Le peintre Louis Ferdinand Elle (1612-1689), au fond de la pièce, met une dernière touche à un portrait de Saint Jean enfant. Sur le manteau d’une cheminée à gauche, on peut voir un grand portrait en pied de son père, Ferdinand Elle l’Ancien (1580-1637), assis face à un chevalet. Lui font face, sur le mur opposé, une paire de portraits d’un homme et d’une femme d’apparence jeune, et, suspendu à un clou planté dans un pied à roulettes, le portrait d’une femme plus âgée, la duchesse de Longueville. Un jeune enfant, Louis Elle le Jeune (1649-1717), assis sur un bloc de pierre au milieu de la pièce, semble recopier ce dernier portrait sur une feuille de papier posée sur une planche à dessin. Il est observé par son frère aîné, qui pose sa main sur la tête de son cadet. Ce jeu de regards se complète avec le geste du doigt par lequel Focus désigne le portrait de la duchesse, que montre aussi de son épée le Fleuve, assis dans le coin droit inférieur du tableau dans la même position et équipé de la même palette que le grand-père Elle. Sept personnes regardent plus ou moins frontalement la personne qui admire le dessin (et vous devant votre ordinateur): le grand-père Elle, Elle, son épouse, Saint Jean, le jeune couple, la duchesse et le Fleuve.

Georges Focus, Dessin Cat. 18, © The University of Edinburgh.
Continuer la lecture de « Il a le regard qui tue (et de la mémoire): le portrait de la duchesse de Longueville dans le dessin Cat. 18 »


Permettez-moi de citer à nouveau le début du texte qui accompagne le dessin de Focus dans lequel apparaît un chat sur échasses.

Ici, La Fleur, Poitevin, fait petit cabaret

Il est laustre et lautaria, mais son chat, son minet

Le déniaise souvent dans sa cuisine

De sorte que le chat put pour lui d’avoir l’âme assassine,

Parce qu’il est toujours monté sur ses échasses

Et qu’il saute à la gorge alors qu’on lui donne la chasse.

Et il ne craint du tout que le tranchelard et que la broche

Et les bohèmes et les Souchons et le bonhomme Janbroche.

Georges Focus, début du texte du dessin Cat. 17 (texte adapté en français moderne et et formaté pour respecter les rimes)

Qui est donc ce Janbroche capable d’effrayer ce chat à l’âme assassine ?

Continuer la lecture de « Janbroche »

Animaux sur des échasses

Le dessin de Georges Focus Cat. 17 contient un chat monté sur des échasses.

Chat monté sur des échasses; détail du dessin Cat. 17 de Georges Focus (Extrait d’un fichier © The University of Edinburgh)
Continuer la lecture de « Animaux sur des échasses »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search