(Vidéo officielle de présentation de l’exposition, donnant un bon aperçu de son contenu)
Maki Kaneko a récemment écrit quelques pages très intéressantes sur cet aspect lisse de l’œuvre de Yamashita et sa réception4. Yamashita était évidemment incapable de gérer lui-même sa carrière et sa réputation. C’est Ryūzaburō Shikiba (1898-1965) qui s’est occupé de lui après la seconde guerre mondiale et qui a construit sa personne publique et sa gloire : Yamashita fait parfois la couverture des journaux, plusieurs films et feuilletons télévisés ont été tournés en se basant sur sa vie, des expositions monstres ont parcouru le Japon de son vivant. Shikiba était psychiatre, et il s’était intéressé aux rapports entre art et folie, en particulier à la personnalité de Vincent Van Gogh. Pendant la guerre, il en était venu aussi à étudier l’artisanat populaire et à mettre en avant la “pureté”, l’ “innocence” , la “bonne santé” de ses créateurs anonymes, tous traits personnifiés également, selon lui, par Kiyoshi Yamashita. Shikiba va donc mettre en avant l’innocence de son protégé, sa pureté qu’il explique par son état permanent de grand enfant, dénué de sexualité. C’est ainsi qu’il explique que Yamashita ne se soucie pas de son apparence publique et n’éprouve aucune gêne à se déshabiller en public; il n’y voit aucune malice: quand il fait chaud, il se dénude comme peuvent le faire de jeunes enfants. Le mot nu est associé à Yamashita, par exemple dans son surnom de “Général nu” (裸の大将: hadaka no taishou), qui va servir de titre au film, dirigé par Hiromichi Horikawa, qui lui est consacré en 1958. Certains artistes ou critiques d’art vont reprocher à Shikiba cette caractérisation et lui enjoindre d’arrêter d’exhiber son patient, vont essayer de se distancier de cette façon japonaise “conservatrice” d’insister sur le côté primitif et naïf des œuvres de malades mentaux, en opposition à l’image d’avant-garde, de rejet des conventions mise en avant en Europe. On voit donc que le côté lisse de l’œuvre de Yamashita qui m’avait intrigué lors de ma visite était voulu et encouragé par son chaperon. Cela pourrait-il avoir eu pour conséquence que Shikiba aurait caché, voire détruit, des dessins de Yamashita qui ne convenaient pas à l’image qu’il avait construite5 ? Ou l’état mental de celui-ci était-il vraiment tel qu’il était dépourvu de toute pulsion ? Je suis évidemment incapable de répondre à cette question, mais, sans malice, elle me semble légitime. En outre, elle conduit à ma deuxième interrogation. Sur les 150 pièces environ exposées, seule une dizaine proviennent de collections privées (個人蔵). Toutes les autres, en particulier les œuvres les plus célèbres ou remarquables, appartiennent à la Société de gestion des œuvres de Kiyoshi Yamashita (山下清作品管理事務所)6 . Cela renforce l’impression de grand contrôle sur son œuvre, que j’ai évoquée ci-dessus, et donne l’impression que Kiyoshi Yamashita ne vendait pas beaucoup d’œuvres. Comment donc était-il rétribué pour son travail ? Comment a-t-il pu payer son voyage en Europe au début des années 60 quand il était si cher de sortir du Japon en avion ? Plusieurs sources de revenus sont envisageables : les expositions qui attiraient les foules et leurs revenus dérivés (on parle de 800.000 visiteurs pour une exposition au grand-magasin Daimaru de Tokyo en 1956), les droits d’auteur de ses livres, une certaine rémunération pour l’exploitation de son image dans les films et les feuilletons télévisés. Kiyoshi Yamashita était-il lui-même conscient de la valeur monétaire de sa production ? On en revient ainsi à Focus dont la survie de l’œuvre a dépendu de la volonté d’une personne ou de personnes qui nous restent inconnues, dont on ne connaît pas la motivation, mais qui ont dû passer par une certaine censure et des destructions pour rendre le volume des dessins de Focus supportable à leurs contemporains. Sont-ce les mêmes personnes qui ont payé les frais de son séjour aux Petites Maisons ?- J’ignore la raison de cet accueil, Yamashita n’étant lié ni à la mode, ni à Kobe. En septembre, l’exposition sera accueillie par le Musée municipal des Beaux-Arts de Fukui. On peut voir la liste des musées qui l’hébergent jusqu’en 2024 ici. [↩]
- O. R. Lindsley, “Can deficiency produce specific superiority-the challenge of the idiot savant”, Exceptional Children 31.5 (1965), p. 225-232 : Yamashita était sans doute un autiste savant. [↩]
- Je propose un bref commentaire sur cette image sur mon autre carnet de chercheur: « Un regard japonais sur un tableau du japonisme ». Publié sur Acrobates japonais en France le 26/07/2022. Lien : https://acrobates.hypotheses.org/3957. [↩]
- Maki Kaneko, Mirroring the Japanese Empire : the male figure in yōga painting, 1930-1950 (Leyde, 2015), p. 135-140. [↩]
- Pour la comparaison, on peut penser aux passages du journal d’Anne Frank sur les menstruations et la sexualité que son père avait choisi de ne pas éditer. [↩]
- Voir son petit site internet officiel. A Kobe, lors d’une conférence, la société est représentée par un neveu de Kiyoshi : 山下浩氏 [↩]